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Bertha wurde 1941 als Haushaltsschülerin zu Madame Bertram 

nach Illkirch-Grafenstaden geschickt. Die ganze Region rund 

um Straßburg gehörte seit kurzem zum Gau Baden-Elsass. Mme 

Marguerite Bertram war Berthas Vater sehr empfohlen worden: 

Sie war Trägerin des Ehrendiploms der Societé des Cuisiniers et 

Patissiers d´Alsace et de Lorraine.  

Madame Bertram achtete darauf, dass die Eleven ihr genau 

auf die Hände sahen und wörtlich wiederholten, was sie ihnen 

erklärte. 

„Der Rahm muss süß sein. Und die Geschirre sehr rein, um 

ein Gerinnen der Crème zu verhüten.“ 

Bertha wiederholte. 

„Die Geschirre müssen stets in gutem Stand erhalten 

werden“, sagte Madame. „Durch sofortiges Ausbessern von 

Schäden kann die umsichtige Hausfrau große Unkosten ver-

meiden.“ 

Bertha wiederholte. Sie wollte ihren Eltern alle Ehre machen 

und wiederholte in Gedanken jeden Satz so lange, bis sie Mada-

mes Stimme immer im Kopf hatte. 

Bertha lernte, dass sie zum Mehlbrennen und Zuckerrösten 

eine Stahlgusspfanne benutzen sollte. Sie lernte, welches Messer 

sie zum Abhäuten von Fisch nehmen musste, welches zum 

Ausbeinen von Geflügel und welches zum Tranchieren von 

Fleisch.  

Sie lernte auch, dass niemand darauf achtete, Monsieur 

Bertram genau auf die Hände zu sehen. Er überprüfte den Gas-

anschluss für den Herd und fand es besonders sinnig, dass ihr 
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Vorname und sein Nachname so ähnlich klangen. Bertha lernte, 

dass er stärker war als sie.  

Als sie ihrer Mutter schrieb und zwei Wochen später ein 

Brief zurückkam, in dem die Mutter ihr mitteilte, dass das 

Heimweh auch wieder vergehen werde, lernte sie, wie sie sich 

drehen musste, damit es nicht so weh tat. Die Stimme in ihrem 

Kopf gehörte jetzt nicht mehr zu Madame. Diese Stimme ge-

hörte niemandem mehr, den sie kannte.  

Nachdem sie ein paar Tage lang jedes soufflé und jede paté 

farcis erbrochen hatte, lernte sie, dass heftiges Heimweh für die 

Mutter zwar kein Grund war, sie nach Hause zu holen, aber 

durchaus ein Grund für Madame Bertram, sie dorthin zurück-

zuschicken.  

An dem Abend, als sie ankam, zog der Vater wie üblich seine 

Uniform aus und hängte sie in den Schrank. Dann erst schlug er 

auf Bertha ein. 

„Davon ist es aber auch nicht abgegangen“, murmelte ihre 

Mutter am nächsten Tag.  

Man brachte Bertha in ein entlegenes Zimmer auf einem 

entlegenen Bauernhof. Die Bäuerin sprach kaum mit ihr, wenn 

sie das Tablett mit dem Essen brachte oder es später aus dem 

Zimmer trug. Bertha hatte nichts anderes zu tun, als im Bett zu 

liegen und die Stubenfliegen zu beobachten, wie sie über die 

Zudecke wanderten. Sie spürte, dass dort, wo ihre Hand auf der 

Decke lag, etwas Wunderbares im Begriff war zu entstehen.  

Sie lag ganz still.  

Und die Stubenfliegen blieben immer länger auf ihrer Hand.  
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Bertha war sich sicher, dass das Kind noch gelebt hatte, als 

man es in einen Berg weißer Tücher gepackt und aus dem 

Zimmer getragen hatte. Aber alle sagten, sie hätte ein zu schma-

les Becken, das Kind wäre leider unter der Geburt gestorben. 

Auch ihre Mutter sagte das.  

Erst danach waren die Fliegen in Berthas Kopf geraten, wo 

sie von innen gegen die Schädeldecke flogen und dabei einen 

Höllenlärm veranstalteten. So lange, bis Bertha mit dem Kopf 

gegen die Wand schlug. Dann hielten sie eine Zeitlang still. 

Bertha hatte immer gewusst, dass es ein Mädchen war, 

obwohl sie es nie hatte sehen können. Bis zu diesem Tag. Es 

war gar nicht gestorben, hier lag es doch, neben ihr im Kinder-

wagen. Sie konnte es anschauen: Es war gewachsen, richtig 

groß war es geworden. Es hatte rote Wangen. Es trug ein rotes 

Kleidchen mit einer hübschen karierten Schürze.  

Es schlief.  

Sie hob das Kind aus dem Wagen; vorsichtig, um es nicht zu 

wecken, zog sie es auf ihren Schoß. In ihre Arme. Sie legte ihre 

Hand auf den rundlichen Bauch und spürte, wie er sich mit je-

dem Ein- und Ausatmen hob und senkte. 

Der rote Sandstein der Kapelle hatte die Mittagshitze auf-

gesogen, Bertha fühlte die Wärme im Rücken wie einen Schutz. 

Alles war ruhig und friedlich, nur ein paar Bienen summten 

zwischen den Ästen der alten Apfelbäume.  

Eine Frau kam den Weg zur Kapelle hinauf. Auf Bertha zu. 

Sie fasste Bertha an. Sie wollte ihr das Kind wegnehmen, redete, 

schimpfte, erklärte – sie musste verrückt sein! Sie weckte das 
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Kind auf, das jammerte und zu schreien begann, aber nein, 

Bertha würde es sich nicht mehr wegnehmen lassen, nein, nie 

mehr, niemals mehr!  

Doch jetzt waren da noch andere Hände, immer mehr Hände, 

überall, Hände wie Fliegen auf der Haut, die sich nicht ab-

schütteln ließen, die nicht mehr verschwanden, so sehr Bertha 

auch um sich schlug, es brummte und dröhnte, sie krümmte 

sich, brüllte, griff nach ihrem Schädel, schlug ihn gegen die 

Holzbank, und dabei verlor sie ihr Kind, ihr gerade erst wieder-

gefundenes Kind, zum zweiten Mal. 

 

– 

 

Christian war wütend.  

„Ich hab ja versucht, mit ihr zu reden“, sagte Ada. „Aber 

dann kam der Pfleger vorbei –“ 

„Welcher Pfleger?“ 

„Reinhardt heißt er, glaube ich.“ 

Nein, Christian war nicht wütend. Er war müde und un-

glaublich frustriert. Reinhardt war Stationsleiter auf der Ge-

schlossenen, ein erfahrener Mann; er hätte wissen müssen, dass 

man das so nicht machen konnte. Natürlich wusste er das. Aber 

der Frau des Chefarztes hatte er wohl beweisen wollen, dass er 

ein ganzer Kerl war.  

Christian kannte Bertha seit Jahren. Sie hatte sich nur lang-

sam eingewöhnt, sehr langsam stabilisiert. 

„Man hätte ganz ruhig mit ihr umgehen müssen“, sagte er.  
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„Wie soll ich ruhig mit ihr umgehen, wenn sie mein Kind 

entführt?“ 

„Unser Kind, Ada“, sagte er. „Bertha ist völlig harmlos.“ 

„Woher sollte ich das wissen?“ 

„Sie hat Luzie für ihr eigenes Kind gehalten, sie –“ 

„Wir könnten ihr doch Luzies Puppe geben“, sagte Ada. 

Luzies Puppe.  

Bertha lag im Bett, sie sprach nicht, reagierte auf nichts und 

niemanden. Der Stupor würde wochenlang andauern. Was sollte 

eine Puppe daran ändern.  

(...) 

 


