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Bertha wurde 1941 als Haushaltsschiilerin zu Madame Bertram
nach Illkirch-Grafenstaden geschickt. Die ganze Region rund
um Straf3burg gehorte seit kurzem zum Gau Baden-Elsass. Mme
Marguerite Bertram war Berthas Vater sehr empfohlen worden:
Sie war Tréigerin des Ehrendiploms der Societé des Cuisiniers et
Patissiers d’Alsace et de Lorraine.

Madame Bertram achtete darauf, dass die Eleven ihr genau
auf die Hidnde sahen und wortlich wiederholten, was sie ihnen
erklarte.

,,Der Rahm muss siifl sein. Und die Geschirre sehr rein, um
ein Gerinnen der Créme zu verhiiten.*

Bertha wiederholte.

»Die Geschirre miissen stets in gutem Stand erhalten
werden, sagte Madame. ,,.Durch sofortiges Ausbessern von
Schiden kann die umsichtige Hausfrau grofe Unkosten ver-
meiden.*

Bertha wiederholte. Sie wollte ihren Eltern alle Ehre machen
und wiederholte in Gedanken jeden Satz so lange, bis sie Mada-
mes Stimme immer im Kopf hatte.

Bertha lernte, dass sie zum Mehlbrennen und Zuckerrosten
eine Stahlgusspfanne benutzen sollte. Sie lernte, welches Messer
sie zum Abhéduten von Fisch nehmen musste, welches zum
Ausbeinen von Gefliigel und welches zum Tranchieren von
Fleisch.

Sie lernte auch, dass niemand darauf achtete, Monsicur
Bertram genau auf die Hénde zu sehen. Er iiberpriifte den Gas-

anschluss fiir den Herd und fand es besonders sinnig, dass iAir



Vorname und sein Nachname so dhnlich klangen. Bertha lernte,
dass er stirker war als sie.

Als sie ihrer Mutter schrieb und zwei Wochen spiter ein
Brief zuriickkam, in dem die Mutter ihr mitteilte, dass das
Heimweh auch wieder vergehen werde, lernte sie, wie sie sich
drehen musste, damit es nicht so weh tat. Die Stimme in threm
Kopf gehorte jetzt nicht mehr zu Madame. Diese Stimme ge-
horte niemandem mehr, den sie kannte.

Nachdem sie ein paar Tage lang jedes soufflé und jede paté
farcis erbrochen hatte, lernte sie, dass heftiges Heimweh fiir die
Mutter zwar kein Grund war, sic nach Hause zu holen, aber
durchaus ein Grund fiir Madame Bertram, sie dorthin zuriick-
zuschicken.

An dem Abend, als sie ankam, zog der Vater wie {iblich seine
Uniform aus und héngte sie in den Schrank. Dann erst schlug er
auf Bertha ein.

»Davon ist es aber auch nicht abgegangen®, murmelte ihre
Mutter am nichsten Tag.

Man brachte Bertha in ein entlegenes Zimmer auf einem
entlegenen Bauernhof. Die Béuerin sprach kaum mit ihr, wenn
sie das Tablett mit dem Essen brachte oder es spiter aus dem
Zimmer trug. Bertha hatte nichts anderes zu tun, als im Bett zu
liegen und die Stubenfliegen zu beobachten, wie sie iiber die
Zudecke wanderten. Sie spiirte, dass dort, wo ihre Hand auf der
Decke lag, etwas Wunderbares im Begriff war zu entstehen.

Sie lag ganz still.

Und die Stubenfliegen blieben immer langer auf ihrer Hand.



Bertha war sich sicher, dass das Kind noch gelebt hatte, als
man es in einen Berg weiller Tiicher gepackt und aus dem
Zimmer getragen hatte. Aber alle sagten, sie hétte ein zu schma-
les Becken, das Kind wére leider unter der Geburt gestorben.
Auch ihre Mutter sagte das.

Erst danach waren die Fliegen in Berthas Kopf geraten, wo
sie von innen gegen die Schideldecke flogen und dabei einen
Hollenldrm veranstalteten. So lange, bis Bertha mit dem Kopf
gegen die Wand schlug. Dann hielten sie eine Zeitlang still.

Bertha hatte immer gewusst, dass es ein Midchen war,
obwohl sie es nie hatte sehen konnen. Bis zu diesem Tag. Es
war gar nicht gestorben, hier lag es doch, neben ihr im Kinder-
wagen. Sie konnte es anschauen: Es war gewachsen, richtig
grofl war es geworden. Es hatte rote Wangen. Es trug ein rotes
Kleidchen mit einer hiibschen karierten Schiirze.

Es schlief.

Sie hob das Kind aus dem Wagen; vorsichtig, um es nicht zu
wecken, zog sie es auf ihren SchoB. In ihre Arme. Sie legte ihre
Hand auf den rundlichen Bauch und spiirte, wie er sich mit je-
dem Ein- und Ausatmen hob und senkte.

Der rote Sandstein der Kapelle hatte die Mittagshitze auf-
gesogen, Bertha fiihlte die Warme im Riicken wie einen Schutz.
Alles war ruhig und friedlich, nur ein paar Bienen summten
zwischen den Asten der alten Apfelbiume.

Eine Frau kam den Weg zur Kapelle hinauf. Auf Bertha zu.
Sie fasste Bertha an. Sie wollte ihr das Kind wegnehmen, redete,

schimpfte, erklidrte — sie musste verriickt sein! Sie weckte das



Kind auf, das jammerte und zu schreien begann, aber nein,
Bertha wiirde es sich nicht mehr wegnehmen lassen, nein, nie
mehr, niemals mehr!

Doch jetzt waren da noch andere Hinde, immer mehr Hénde,
iiberall, Hinde wie Fliegen auf der Haut, die sich nicht ab-
schiitteln lieBen, die nicht mehr verschwanden, so sehr Bertha
auch um sich schlug, es brummte und drohnte, sie kriimmte
sich, briillte, griff nach ihrem Schédel, schlug ihn gegen die
Holzbank, und dabei verlor sie ihr Kind, ihr gerade erst wieder-

gefundenes Kind, zum zweiten Mal.

Christian war wiitend.

»Ich hab ja versucht, mit ihr zu reden®, sagte Ada. ,,Aber
dann kam der Pfleger vorbei —

»Welcher Pfleger?*

,Reinhardt heifit er, glaube ich.*

Nein, Christian war nicht wiitend. Er war miide und un-
glaublich frustriert. Reinhardt war Stationsleiter auf der Ge-
schlossenen, ein erfahrener Mann; er hétte wissen miissen, dass
man das so nicht machen konnte. Natiirlich wusste er das. Aber
der Frau des Chefarztes hatte er wohl beweisen wollen, dass er
ein ganzer Kerl war.

Christian kannte Bertha seit Jahren. Sie hatte sich nur lang-
sam eingewohnt, sehr langsam stabilisiert.

,»Man hitte ganz ruhig mit ihr umgehen miissen®, sagte er.



,»Wie soll ich ruhig mit ihr umgehen, wenn sie mein Kind
entfiihrt?*

,»Unser Kind, Ada“, sagte er. ,,Bertha ist vollig harmlos.*

,, Woher sollte ich das wissen?*

,»Sie hat Luzie fiir ihr eigenes Kind gehalten, sie —

,» Wir konnten ihr doch Luzies Puppe geben®, sagte Ada.

Luzies Puppe.

Bertha lag im Bett, sie sprach nicht, reagierte auf nichts und
niemanden. Der Stupor wiirde wochenlang andauern. Was sollte

eine Puppe daran dndern.
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